注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

沧海月明·沧月

 
 
 

日志

 
 

关于  

2006-11-05 13:40:11|  分类: 心情随笔 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

——《七夜雪》后记
(附于单行本文后)
  ◎沧月


  第一夜  关于故事
  从小我就喜欢故事。
  然而,更多的时候,我只是喜欢倾听故事,而并不愿意讲述它们。因为闭口时我觉得自己充盈,而一开口,当那些语言随风而散,自己就会如昙花一般地枯萎。
  一直到2001年,我触摸到了键盘——在敲下第一个字时,那个叫“沧月”的女子在指尖诞生。她代替了我,用一个个汉字将心里的那些故事描绘出来,通过虚拟的网络,穿越千山万水、传达给另一端的人们。
  从此,我终于可以沉默着讲述一切。

  第二夜  关于写作
  我并不是一个天才,也从未接受过任何正规的写作训练。一直以来,驱使我不停地书写的唯一动力、只是心底那种倾诉的欲望。
  就如一个女童站在人海里、茫茫然地开口唱出了第一句,并未想过要赢得多少的掌声,但渐渐地身边便会有一些人驻留倾听。她感到欢喜,也有惶惑,只想尽力唱得更好一些。
  ——但是却渐渐觉得,只凭着最初的热爱和天赋,所能触及的终究有限。
  在“沧月”诞生后的五年里,也曾遇到过诸多引导者。在最初那段孤独而茫然的日子里,那些亦师亦友的人曾和我结伴而行,从不同的角度善意地指引我,使我能看得更宽广,到达更远的地方。
  他们在我心里埋下了一颗颗种子,在几年后渐渐生发蓬勃。
  写作一途道长而歧,五年朝市皆异,如今行到水穷处时,身畔能同看云起时的人已日渐寥落——然而,那份感谢却一直不曾忘记。
  在多年后的一个雪夜,在电脑前敲下这个题目的时候,脑海里浮现出席慕容的诗——
  “我知道   满树的花朵
  “只源于冰雪中的一粒种子。”

  第三夜  关于雪
  我曾在很多篇文章里提及江南的雨,然而却很少写到雪。
  对于出生在浙东古城、十八岁后又移居杭州的我来说,二十多年来对于雪的记忆实在是稀薄。或许是因为江南下雪的日子无多,而雨季常绵延不绝;或许只是由于身体虚弱,所以对寒冷一直心怀畏惧。
  小时候,我经常期盼着一个无雪的暖冬。可惜,还是经常会因为寒冷而半夜冻醒,觉得膝盖以下一片冰冷,辗转难眠。
  第二天开门出去,一片白茫茫大地真干净。
  ——雪,应该是某种终结的象征吧?
  少年时的我,在心底这样隐秘地想着。

  第四夜  关于夜
  04年的冬天,我在学校附近的一间出租房里准备着硕士论文,同时也进入了写作的高产时期。
  那间建于80年代的房子位于顶楼,没有暖气,狭小局促,不足四平方的小厅里摆了两台电脑,厨房位于阳台上。我们三个女生挤在那里,渡过了一年多的时间。
  每当半夜,在室友睡了之后,我便会泡一杯果珍,戴上耳机,孤身进入笔下的世界,让身外一切悄然退去。寂静的深夜力,我一动不动地坐在电脑前,几乎是保持着一个姿式、无休止地敲打着键盘。直到晨曦微露才回到卧室拉上窗帘,筋疲力尽地倒头睡去。
  而睁开眼睛时,外面夕阳已然落山,室内空无一人。
  没有购物,没有聚会,没有派对,甚至一起居住的室友都甚少有说话的机会。
  生活之于我,仿佛是存在于镜子另一面的东西——镜子里映照着种种喧嚣热闹车水马龙的景象,而我置身于外地看着,偶尔伸出手触摸,摸到的也只是冰冷的镜面。
  这样枯寂而平静的日子过了很久,我也已然习惯。
  ——写作本就是一件寂寞的事情。就如荆棘鸟必须以血来换取歌喉,不能惯于寂寞的人,只怕也难以触及自己心里埋藏着的那个世界吧?
  至少,我是那样想的。

  第五夜  关于雪夜
  然而04年的冬天出乎意料的寒冷,一连几场多年未见的大雪骤然降落。
  最大一场雪是半夜落下的,无声无息。外面气温骤降,而迟钝的我却毫无知觉,依旧穿着牛仔裤和单衣坐在电脑前急速敲字,一动不动地一直坐到了天亮。清晨,在站起身时猛然失去平衡,重重跌倒;然后,惊骇地发现冻僵的膝盖已然无法屈伸。
  那一次的雪令我记忆尤深。
  ——冻伤之处溃烂见骨,右膝上从此留下了两处疤痕,圆圆如同两只小眼睛,在每次气温骤变的时候都会隐隐作痛。在春秋两季,都不得不先在膝盖上铺上厚厚的毯子,才能开始安然码字。
  那是雪所给予我的烙印。

  第六夜  关于生活
  那之后我想,我应该重新走入到周围的世界中去,像所有同龄人那样活着。
  否则,这种日夜颠倒、离群索居的生活会将我摧毁。
  随之而来的就是毕业,是一份新的工作,是朝九晚五的生活,是逐步规律的作息——我开始了作为一名执业建筑师的生涯,渐渐不在深宵写字。在闲暇的时候我会出去,在西湖边一个小店一个小店的逛,一家餐馆一家餐馆的品尝,在柳荫下看着湖上的烟霞发呆,在有雪的夜晚早早地躲在温暖的被窝里,懒散地翻书听曲……
  生活变成了一只滴滴答答走着的钟表,有序,准确,却机械。
  一切,似乎都如了我的意。
  而心中却涌动着一种不甘。不!我应该是一个织梦者,我的人生不应该仅仅只是这样——如果说以前那种生活将会摧毁我的健康,那么,如今这种生活只会让我枯萎。
  于是,我放任心里那种倾诉欲望重新翻涌而来,兜头将我淹没。

  第七夜  关于七夜雪
  开始构思这个故事的时候,是06年春节。
  那时候我从工作中暂时解脱,回到老家休假,有了大段的闲暇——我并不喜爱热闹,也不爱走亲访友串门子,于是就像少年时那样端一把椅子,在家里的花园中独自出神。
  冬日的暖阳晒得我醺醺欲睡,但那些故事的碎片却渐渐从薄薄的日光里浮出来了,飘忽不定,仿佛等待着我伸手去捉住它们。
  那一瞬间,我决定写一个与雪有关的故事。
  年少时写下的文章往往锋芒毕露,充满了尖锐入骨的刺痛,宁为玉碎不为瓦全,从来没有“妥协”两个字。所有的人物都是如此骄傲,如此绝决,不能完全的得到、便是彻底的毁灭,两者之间绝无圆转的余地——比如《听雪楼》,又比如《幻世》。
  然而,七夜雪的主题,却是妥协和放弃。
  在这个故事里面,没有撕心裂肺的激烈冲突,有的只是钝而深的痛感和解脱后的无力。每一个人都从往日的河流里涉水而来,背负着不同的记忆,他们的命运纠缠难解,但到了最终却可以相互放弃,彼此解脱——薛紫夜放弃了雪怀,霍展白放弃了秋水音,雅弥放弃了教王……
  他们都淌过了时间之河,向彼岸走去。
  ——只留下这个孤独的叙述者还站那里,怔怔地看着这些人的背影消失在时空的雾气里。如同看着自己的身外之身。
  曾上高峰窥皓月,偶开天眼觑红尘。
  可怜身是眼中人。

  终曲
  以文为镜,可以知自身——原来这五年来自己的心境也已悄然改变。
  我并不以年少时的青涩锋芒为羞,也不以如今的敛藏隐忍为憾——因为我知道再过五年回顾如今,一定也也会发觉出种种的不如人意。
  人,总是要经历过这样反复回环的锤炼,才能慢慢地成长和上升。
  那么,陪伴了我五年的读者们,你们是否也在同样地成长?
  当我在深宵独自坐在电脑前倾诉时,感谢你们一直在聆听;当我因为生活的种种困顿而拖稿时,感谢你们耐心地等待、一直不曾离开。而我,也将一直一直地陪伴你们,直到你们毕业、工作、结婚、生子、老去……
  直到你们将我忘记:)

  2006-8-24 于杭州
  评论这张
 
阅读(45)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017